Capitolo 1: Un Rifugio nella Tempesta
La pioggia si scagliava contro il marciapiede crepato mentre i fulmini illuminavano i rami scheletrici degli alberi spogli. Anna barcollava lungo la strada deserta, il suo cappotto sottile le si attaccava al corpo inzuppato. Le mani tremavano, non solo per il freddo, ma per l’astinenza che le tormentava ogni nervo. Erano passate tre settimane dall’ultimo sorso, e i ricordi che aveva affogato per anni stavano risalendo in superficie, graffiandola senza pietà.
Il vento ululava come uno spettro in lutto, e Anna cercava riparo. Attraverso il velo di pioggia, i suoi occhi si posarono su una vecchia casa vittoriana arroccata in cima a una collina. Le finestre erano buie, la facciata consunta, ma era un rifugio. Esitò. Qualcosa nella casa sembrava… sbagliato. Ma la tempesta non le lasciava scelta.
Spinse il cancello di ferro battuto, i cardini arrugginiti gemettero in protesta, e si avviò verso la porta d’ingresso. Si aprì con una leggera spinta, rivelando un vasto atrio debolmente illuminato. Nell’aria aleggiavano particelle di polvere come memorie sospese.
«C’è qualcuno?» chiamò Anna, la sua voce echeggiando nel vuoto. Nessuna risposta.
Capitolo 2: Sussurri nell’Oscurità
Il calore della casa la avvolse, ma sembrava artificiale, come il tipo di calore che un predatore emana prima di attaccare. Trovò un vecchio divano in un angolo del salotto, il tessuto strappato e macchiato. La stanchezza la sopraffece, e vi si lasciò cadere, il suono della pioggia attutito dalle spesse pareti.
Il sonno arrivò rapidamente, ma non fu riposante. I sogni di Anna erano infestati da sussurri—voci disgiunte e urgenti che tiravano i fili della sua coscienza.
«Tu sei quella… la chiave…»
«È debole… un recipiente perfetto…»
«No! Sta lottando… ci distruggerà…»
Si svegliò di colpo, il cuore che le martellava nel petto. La stanza era buia, la tempesta fuori ridotta a un lieve scroscio. Ma i sussurri non erano cessati. Erano più forti adesso, provenienti dalle pareti, dal pavimento, da ogni angolo.
«Chi è lì?» chiese, con la voce incrinata.
I sussurri si interruppero bruscamente, sostituiti da un silenzio opprimente. Poi, uno scricchiolio lieve dalle scale. Gli occhi di Anna si volsero al suono, e lo vide—una figura in cima alle scale, avvolta nell’ombra.
«Vattene,» disse, la voce vuota e innaturale.
Anna rimase immobile. La figura si dissolse nell’oscurità, ma l’aria nella stanza si fece pesante. Sentì una pressione sul petto, i polmoni che lottavano per respirare.
Capitolo 3: Il Patto
La disperazione la spinse in piedi. Barcollò verso la porta, ma questa si rifiutò di aprirsi. La casa l’aveva intrappolata.
«Lasciatemi uscire!» gridò, battendo i pugni contro il legno.
Una risata crudele risuonò alle sue spalle. «Sei tu che sei venuta da noi, Anna,» sussurrò una voce bassa e gutturale.
Si girò di scatto. Alla luce tremolante di una candela solitaria che si era accesa da sola, li vide—figure spettrali, le loro forme contorte e grottesche. I loro occhi brillavano di una fame innaturale.
«Cosa volete da me?» chiese, con la voce tremante.
Una delle figure avanzò, i movimenti scattosi e innaturali. «Il tuo corpo. La tua vita. Sei un recipiente, Anna. Un ponte per noi per tornare.»
«No,» sussurrò, arretrando. «No, non potete—»
«Sei debole,» sibilò un’altra figura. «Spezzata. L’alcol, la disperazione… sei vuota da anni. Noi stiamo solo… riempiendo il vuoto.»
I pugni di Anna si serrarono. Aveva passato anni a scappare, a intorpidirsi al dolore, ma questa era diversa. Qui era in gioco la sopravvivenza.
Capitolo 4: Una Lotta per la Redenzione
I sussurri si trasformarono in un frastuono assordante mentre gli spiriti si avventavano su di lei. Anna urlò, un suono grezzo e primordiale. Il suo corpo si contorse mentre il primo spirito tentava di entrare, la sua essenza fredda e invasiva.
«No!» ruggì, respingendolo con una forza che non sapeva di avere.
Lo spirito si ritrasse, strillando di agonia. Gli altri esitavano.
«Non mi prenderete,» ringhiò Anna. «Non ora, mai.»
I sussurri si trasformarono in insulti, crudeli promemoria dei suoi fallimenti. Ma con ogni parola, la rabbia di Anna cresceva. Aveva passato anni a punirsi, ma in quel momento capì di non meritare questo. Non meritava di essere consumata.
In un angolo della stanza, scorse un vecchio crocifisso appeso al muro. Era ossidato e storto, ma irradiava un calore tenue. Si lanciò verso di esso, stringendolo con forza.
Gli spiriti indietreggiarono, le loro forme tremolanti.
«Questo è il mio corpo,» dichiarò Anna, con voce ferma. «E non vi permetterò di averlo.»
Gli spiriti urlarono, le loro forme che si dissolvavano come nebbia catturata dal vento. Uno ad uno svanirono, i loro strazianti lamenti che si perdevano nella notte.
Capitolo 5: Una Nuova Alba
Quando l’ultimo spirito fu sparito, la casa tornò silenziosa. Il peso opprimente si dissolse, e la porta si aprì cigolando.
Anna uscì nell’aria fresca del mattino, la tempesta ormai passata. Il sole sorgeva all’orizzonte, i suoi raggi dorati che le scaldavano il viso. Si voltò verso la casa, le cui finestre ora riflettevano la luce.
Per la prima volta dopo anni, Anna sentì qualcosa risvegliarsi dentro di sé—speranza. Aveva affrontato l’oscurità e aveva vinto.
Mentre si allontanava, sussurrò a se stessa: «Non sono spezzata. Non più.»
La casa rimase silenziosa, osservandola andare via, le sue ombre che si ritiravano nelle sue profondità. Avrebbe aspettato, come faceva sempre, la prossima anima perduta che sarebbe inciampata nelle sue porte.

